Capítulo 2 - Personagens

O primeiro desses jovens chamar-se-á Resistível. Encontrá-lo-emos no momento em que ele estiver saindo do banho e perceber que já tomou banho essa noite. Impassível, irá dormir, numa cama virada de cabeça para o sul, na pequena casa Cobria-Me Os Pés Com Suas Mãos Macias.
O segundo jovem está, no mesmo momento, fazendo flexões em seu quarto, treinando para que um dia tenha completo domínio de seu corpo. Não sabe exatamente para que usará a capacidade que procura ganhar, mas crê que será algo glorioso. Verdadeiro dormirá de cabeça para o norte.
De cabeça para o leste dorme a menina Aparecimento, em uma casa de riquezas e tamanho médios na rua Desembainhou Sua Espada Cantante Num Átimo. No momento, ela dorme, dorme como todos os outros, e sonha o que sonha todas as noites: que o mar invade o continente e chega até a porta de sua casa, e então chega num barco uma mulher fria e silenciosa que a leva para além do oceano.
Para o oeste está a cabeça do melancólico Traição. Esse nome lhe foi dado porque nasceu no dia em que sua mãe descobriu que o pai possuía, numa cidade vizinha, um harém de trinta rapazes estrangeiros. O garoto não dorme, no entanto, mas chora, sem soluçar, apenas deixando escorrer as lágrimas para seu travesseiro.

Em Seja Feliz, Pequeno Irmão só é permitido dormir com a cabeça virada para os pontos cardeais aqueles cujas famílias apoiaram desde o início o Estado revolucionário do regente Chamado, o arquieubenindubitável. Aqueles que aderiram ao regime apenas quando da solidificação deste na Batalha Dos Mil Contra Um (que, na verdade, não foi uma batalha, mas sim um exército armado matando em praça pública o senil bisavô de cento e quatorze anos do antigo regente, Pequeno, o transavantajado que já fugira da cidade há muito) são obrigados a dormir com a cabeça virada para os pontos colaterais. E aqui encontramos mais quatro jovens.
Para o nordeste: a bela Farsa, de maneiras delicadas e muda, que vive com seu tio Hoje, um comerciante que cuida da sobrinha esperando vender sua virgindade para quem der o melhor lance assim que ela completar dezenove anos.
Mal sabe ele que sua inocência já lhe foi roubada por Perdão, o menino de cabeça lenta que Hoje contratou para entregar mercadorias aos clientes que moram em bairros pobres e perigosos. Perdão dorme com a cabeça para o sudoeste, sozinho numa casa, pois quando tinha onze anos (há cinco anos, portanto) assassinou a facadas sua mãe quando esta se recusou a ir para a cama com o filho.
A garota Amarelo dorme com a cabeça levantada por um grande travesseiro voltada para o noroeste, olhando para a parede sudeste, na qual pintou a imagem de uma canoa num grande lago. Dentro da canoa, um pássaro azul-claro de asas abertas, de costas para a menina, que olhará por mais um minuto e cairá no sono.
Não tem nome o garoto cuja cabeça adormecida está para o sudeste. Renunciou à palavra pela qual lhe chamavam seus conhecidos no momento em que entrou pelo portal do templo Acariciara O Nada Com Seus Frios Cílios, decidido a tornar-se um monge hinyoísta. Na verdade, já a esqueceu. Divide o quarto com outro jovem monge, o qual força violentamente o monge que nos interessa a fazer suas tarefas monásticas.

Àqueles que jamais apoiaram o governo chamadista me parece que é melhor não fechar os olhos (ao menos àqueles que sobraram). Desses, descrevo por hora apenas um vulto que, a essa hora tardia, caminha próximo ao porto com uma faca na mão, que treme.